CeRpEn corat-coret

Lelaki Berplat Nomor Namaku

D 1548 EK

Nomor plat nomor lelaki yang kusayangi. Tetapi dia tidak.

"Ciee..Gesta plat motornya ada EK-nya!!!Itu kan kalau dibaca jadi EKA" goda sahabatku
"Iya donk kan gue ngefans sama Eka" balas lelakiku

Aku hanya bisa tersenyum mendengar celotehan mereka. Andai saja hal itu benar Gesta..

Lalu kuperhatikan motor si lelaki. Memang benar tertera namaku di plat motornya. Tapi namaku tak pernah tertera di hatinya. Tidak apa-apa. Cukup melihat matanya aku bisa melewati satu hari dengan senyum. Dia tidak melarangku menyapa harum keringatnya itu sudah llebih dari cukup.

Lelakiku suka tersenyum. Kepada semua orang. Kalau aku tak cepat-cepat aku tak kan kebagian senyumnya. Dan aku memang selalu kehabisan. Seringkali aku menghabiskan waktu dengan mencari-cari sisa senyum di bibirnya. Kapan aku bisa memiliki senyumnya Tuhan?

Tidak.

Aku tidak memintamu untuk mencintaiku juga.

Jangan peduliakan aku dan cinta konyolku ini. Jalani saja hidupmu dan aku akan terus mengikuti semua cerita tentangmu. Hari-harimu. Bahagiamu adalah senyumku, Sayang.

Aku tahu kau menyukai teman sebangkuku. Aku akan membantumu. Temanku itu suka warna hijau. Belikanlah dia boneka kodok warna hijau, Kasih. Pasti dia akan senang sekali. Oh iya, surat cintamu sudah kuberikan pada teman sebangkuku. Dan wajahnya bersemu merah. Dia berkata padaku bahwa dia juga menyukaimu.

Kau senang kan lelakiku?

Sekarang aku meminta imbalan atas usahaku mendekatkanmu dengan teman sebangkuku. Ijinkan aku tetap disini. Menyapa punggungmu. Membelai bayanganmu. Mencumbu sinar matamu. Bolehkah, Lelaki berplat nomor namaku?